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BAUDELAIRE LECTEUR DE LACLOS
Gondamnées au xvme siècle pour avoir révélé les vices
d'une société corrompue, les Liaisons dangereuses le furent
au xixe au nom de la morale. Un jugement du tribunal
correctionnel de la Seine ordonna, en 1823, « la destruction
de cet écrit dangereux pour outrage aux bonnes mœurs ».
En 1865, éditeurs et libraires furent traduits en justice
pour avoir publié et vendu ce roman hardi1. « L'apprécia-
tion ridicule de la Biographie Michaud », fortement contre-
dite par Baudelaire, nous rappelle l'opinion de ce début de
siècle :
C'est un tableau de la plus odieuse immoralité, qu'on
n'eût jamais dû dévoiler, même en supposant qu'elle
fût réelle: car la publicité des ruses du crime en est
peut-être plus l'instruction que le préservatif ... Quant
au fond de l'ouvrage, il ne prête point à l'auteur une
autre intention que l'exposition des mœurs de son
temps, c'est au moins un jeu d'esprit sans objet ... 2
À tout ceci, Baudelaire répond que les Liaisons sont
un « livre de moraliste aussi haut que les plus élevés, aussi
profond que les plus profonds ». Ses Notes sur les Liaisons
dangereuses représentent l'ébauche d'une critique projetée
en 1856, et pour laquelle il aurait résolu de se donner
« beaucoup de mal ». Les toutes dernières notes semblent
dater de 1866, puisque, comme l'a remarqué Jacques Crépet,
1. Choderlos de Laclos, Œuvres complètes, texte établi et annoté
par Maurice Allem, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade »,
1959, p. XViI. Nous désignerons désormais cette édition par le sigle
CLOC. Les sigles CBOC et NLD renvoient respectivement aux Œuvres
complètes de Baudelaire, texte établi et annoté par Y.-G. Le Dantec,
édition révisée, complétée et présentée par Claude Pichois, Paris,
Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1964, 1873 p., et aux Notes
sur les Liaisons dangereuses, que l'on trouvera soit p. 638-646 de cet
ouvrage, soit p. 712-721 des CLOC. Les Notes de Baudelaire étant très
courtes, nous avons omis leur pagination. Le sigle NLD suivi de
chiffres arabes désigne les lettres de Laclos citées par le poète.
2. CLOC1 p. 904.
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elles furent « écrites sur des bulletins de souscription du
Parnasse contemporain », et que c'est en 1866 que celui-ci
fit son apparition 3. Divisées en trois parties, les Notes nous
offrent la biographie de l'auteur des Liaisons, des jugements
de valeur sur l'intrigue et sur les caractères du roman, sur
le siècle de Laclos et sur celui de Baudelaire.
Nous tenterons, dans cette étude, de sonder et d'appré-
cier la pensée de Baudelaire sur les différents aspects de
cette œuvre qu'il aimait beaucoup, pour mieux déterminer
l'influence des Liaisons sur sa pensée. Cette influence est
comme la pierre de touche d'un tempérament artistique
en quête d'épanouissement; elle détermine la prise de
conscience d'un idéal vécu, mais encore informe. Car c'est
bien chez ce romancier du xvnie siècle que Baudelaire a
découvert, puis repensé les éléments essentiels du dandysme
religieux qu'il pratiquait depuis longtemps déjà, sans guide,
comme en témoigne, en 1866, le Peintre de la vie moderne.
C'est donc un Laclos interprété, transformé par Baudelaire,
et souvent vécu par lui, que nous nous efforcerons de retrou-
ver à travers le dédale de son œuvre de critique et de poète.
Si, comme l'a dit Henri Peyre, dans sa Connaissance de
Baudelaire, le poète connut et pratiqua Rétif, Laclos et
Sade, il est cependant raisonnable de considérer les Notes
comme le résultat d'une lecture vivante et vécue des Liaisons
dangereuses.
L'atmosphère littéraire et sociale de l'époque de Laclos
semble constituer la toile de fond sur laquelle Baudelaire
désirait projeter son analyse de l'œuvre de Laclos. Les
romans libertins, plus ou moins avouables, pullulaient en
cette fin de xvme siècle et étalaient avec complaisance la
débauche et les orgies de l'aristocratie. Bien que leur réa-
lisme outré puisse être considéré comme une réaction contre
les abus de l'idéalisme, il n'en représente pas moins les
excès auxquels se livrait la classe dirigeante. Les romans de
3. CLOC, p. 903.
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Nerciat, par exemple, nous permettent de comprendre pour-
quoi « les livres libertins commentent et expliquent la
Eévolution... faite par des voluptueux» (NLD). Liberté,
égalité, fraternité étaient pratiquées d'une manière fort
divertissante par des marquises et des comtesses qui ne se
piquaient point de vertu et enseignaient à leurs complaisants
domestiques le catéchisme du libertinage :
Le domestique presque toujours bien de figure, seigneur
de sa personne, enorgueilli de l'attention qu'on peut lui
témoigner, vaut bien mieux pour le plaisir, est plus
sûr exposé, soit pendant, soit après une liaison, à bien
moins de disgrâce.4
Cependant, où trouve-t-on 1'« énergie du mal» dans les
romans de Nerciat 1 Elle ne semble pas animer la jolie
femme dont le « cri de guerre » est d'être « toutes à tous ».
Les personnages ne s'absorbent point dans des considéra-
tions métaphysiques, ils ne vivent que pour leurs plaisirs.
Baudelaire préfère « toujours en Revenir à De Sade,
c'est-à-dire à VHomme Naturel, pour expliquer le mal »5,
car pour lui « le mal se connaissant était moins affreux et
plus près de la guérison que le mal s'ignorant» (NLD).
Mais cette explication réside dans l'opposition du bien et
du mal nécessaire au maintien de l'équilibre général. Dès
lors le mal étant aussi utile que le bien, la valeur morale
des actions humaines n'est plus qu'un mythe, et l'on peut
se livrer à l'un ou à l'autre selon son penchant6. Les vertus
rousseauistes et le « moralisons, moralisons » d'une George
Sand, que le remords et la soif de purification n'effleuraient
jamais, ne sont qu'« ordure et jérémiades» (NLD). Mais
un René éveille toute la sympathie de Baudelaire par sa
lucide sincérité : « Je suis vertueux sans plaisir ; si j'étais
criminel, je le serais sans remords » (NLD). Cette attitude
vécue ou inavouée, n'était-elle pas déjà celle de la plupart
des personnages de Laclos ? L'article de 1851, « Les drames
et les romans honnêtes », ne laisse aucun doute sur le dégoût
4. Andrea de Nerciat, l'Œuvre du chevalier Andrea de Nerciat,
Paris, Bibliothèque des curieux, 1910, p. 206.
5. CBOC, p. 521.
6. Marquis de Sade, Histoire de Sainville et de Lêonore, Paris,
Union générale d'éditions, 1965, p. 69.
6 ÉTUDES FRANÇAISES V, 1
du poète pour la littérature vénale dont « la niaiserie a
pris la place de l'esprit » (NLD).
Cette niaiserie se manifeste surtout dans l'amour, foyer
d'hypocrisie. Alors que le xvme siècle reconnaissait son
caractère volage, superficiel, le xixe se leurre sur les sources
de ce sentiment éphémère et le marque du sceau de l'absolu.
À l'amour héroïque, chevaleresque, avait succédé l'amour
badin, galant, et au souci des nobles sentiments, le souci de
leur expression. Les bienséances et la pudeur avaient fait
place à la commodité, à l'intérêt et au vice. L'on s'engageait
sans amour, et souvent même sans goût. Baudelaire dit bien
que 1'« on se donnait alors beaucoup de mal pour ce qu'on
avouait être une bagatelle, et on ne se damnait pas plus
qu'aujourd'hui» (NLD). La sensualité ne dépassait pas
son domaine et la raison éclairait les rapports de ces amou-
reux du plaisir. Aucune dorure à leurs satisfactions passa-
gères. Seul 1 '« amour de la gloire » était le levier de ces
« guerre [s] de l'amour » où les batailles se livraient pour
r« amour de la guerre » (NLD). Le xixe siècle, au contraire,
s'abandonne à des chimères et s'éloigne de la vérité. A la
brutalité et au cynisme, au libertinage, succèdent l'amour-
passion, la fidélité. La raison, cette éclaireuse, est enfouie
sous les sentiments. Saint-Simon avait proclamé l'origine
divine de l'amour; George Sand vulgarisa sa théorie et
plaça Dieu dans son lit. L'amour devint désormais l'affaire
la plus importante de la vie, la raison de l'existence. La
passion justifie tout, de par sa sincérité. Elle vient de Dieu,
et puisque c'est lui qui la fait descendre dans les cœurs,
l'homme doit se plier à ce souffle divin et le subir avec
totite son imagination et sa sensibilité. L'amour est irrésis-
tible, fatal et, de par ses origines, source de vertus : pureté,
noblesse, générosité. Si Dieu fait naître l'amour, c'est aussi
lui qui l'éteint. Sans honte et sans remords, le romantique
s'abandonne à son caprice au nom de la Providence et vole
d'amour en amour pour satisfaire aux trompeuses exigences
de son moi. Voilà donc la « sensualité mystique » et les
« sottises amoureuses du xixe siècle » (NLD). Rien n'était
plus éloigné de Baudelaire, pour qui « la volupté unique
et suprême de l'amour gît dans la certitude de faire le mal.
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— Et l'homme et la femme savent de naissance que dans
le mal se trouve toute volupté » 7.
*
La lucidité des personnages des Liaisons ne pouvait
que séduire l'esprit du poète, avide de vérité, de connais-
sance et de progrès intérieurs. Car c'est bien chez Mme de
Merteuil et Valmont que l'on rencontre la « conscience
dans le mal », poussée à son paroxysme. Non moins poussée
est Tignorance d'une Cécile de Volanges et d'une Mme de
Tourvel. Ces deux jeunes personnes, l'une, encore au cou-
vent à la veille de son mariage avec un inconnu et amoureuse
du chevalier Danceny, l'autre, épouse toujours aimante d'un
« être toujours absent », doivent toutes deux leur éducation
sentimentale à la hardiesse du vicomte de Valmont. Ces deux
conquêtes entreprises, l'une par soumission, l'autre par
orgueil, sont animées par le souffle diabolique de la mar-
quise de Merteuil, autrefois amante heureuse, mais retraitée
volontaire de ce grand guerrier de l'amour.
Baudelaire est impitoyable envers Cécile, cette inno-
cente de quinze ans « niaise, stupide et sensuelle. Tout
près de l'ordure originelle» (NLD). Que connaît-elle de
la vie, enfouie au fond d'un couvent, rougissant sous le
regard des hommes, sans direction intelligente et ne pou-
vant révéler son désarroi à une mère distante, sévère et
incompréhensive ? Pourquoi ne se serait-elle pas tournée
vers Mmc de Merteuil pour obtenir le secours qu'elle recher-
chait ? Pouvait-elle deviner l'âme machiavélique de cette
femme « parente et amie » de sa mère ? Elle n'a « ni
caractère ni principes » (NLD9 38) solides, mais il semble
pourtant que Danceny se laisse séduire par son hypocrisie.
Baudelaire nous assure qu'il n'en est rien. Nullement pré-
venue contre Valmont, la pauvre petite ne l'aime pas, et
son intuition s'effraie des machinations qu'il lui propose
pour déjouer la surveillance de sa mère. Si elle cède, n'est-ce
pas sur les instances du chevalier, qui la persuade que
« cet homme vraiment aimable travaille à les réunir » ?
7. CBOC, p. 1249-1250.
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Doit-on accuser Danceny de la jeter dans la gueule du
loup et reconnaître à Cécile cette « niaiserie » énorme dont
l'accuse Baudelaire ? Dans Mon cœur mis à nu, encore
informe en 1861, il manifeste une haine invétérée pour la
jeune fille, où « la plus grande imbécillité [s'unit] à la plus
grande dépravation » 8. Le personnage de Laclos justifie-t-il
ce cruel jugement? N'est-ce pas plutôt, chez Baudelaire,
la haine du vice s'ignorant et se pavanant sous l'apanage
de la vertu, la haine de la jeune fille offrant à l'homme une
façade hypocrite et trompeuse, de la femme qui réunit en
elle « toute l'abjection du voyou et du collégien » 9 ? C'est
bien la haine de la femme, ni inférieure, ni supérieure à
l'homme, mais son égale dans la laideur originelle.
En quoi consiste donc la « niaiserie » de Danceny ?
Il est probable que Baudelaire songe à la fadeur de ses
relations avec Cécile, au ridicule respect qu'il éprouve, bien
à tort, pour une future « machine à plaisir ». Mais c'est
un «homme d'honneur» (NLD) qui se refuse à avilir
l'objet de sa première passion et provoque en duel le séduc-
teur de l'innocente victime. S'il «devient intéressant»
(NLD), est-ce à cause de sa lucidité tardive 1 II ne nous
attendrit guère. Comment pouvait-il ignorer la réputation
de Valmont puisque, au dire de Mme de Volanges, même les
jeunes gens de son entourage craignaient « de paraître trop
liés avec lui ». Naïf complice du sort qui s'attache à dégra-
der la femme !
Ne sommes-nous pas aussi en droit d'accuser Mme de
Rosemonde de complicité indulgente et maladroite ? Bau-
delaire oublie-t-il donc que ce « charmant portrait à barbes
et à tabatière » (NLD) assiste impassible à la séduction
d'une jeune femme vertueuse, confiante et s'abandonnant
aux charmes de son hospitalité ? Oublie-t-il que, confidente
de sa lutte héroïque contre un amour illicite, elle attise les
sentiments de l'héroïne par des illusions mensongères sur
la conduite de son intrépide neveu ? Baudelaire semble
beaucoup plus impressionné par les sentiments égoïstes de
Mme de Merteuil, au sujet des vieilles femmes, que par la
8. CBOCy p. 1291.
9. CBOC, p. 1292.
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passivité complice d'une personne expérimentée à laquelle
Mme de Tourvel se cramponnait de désespoir pour sauver
une vertu chancelante. Ce « vieux pastel » est certes tou-
chant par sa bonté, son indulgence et sa compassion. Mme
de Merteuil s'est-elle laissé entraîner par un désir de revivre
des souvenirs de jeunesse ? Ou bien regrettait-elle d'avoir
laissé échapper toutes les joies et les souvenirs de la passion
pour ne connaître que les tourments de la délaissée vertueuse
condamnée à son effrayante solitude? Baudelaire s'adresse
peut-être à elle, dans ses Petites Vieilles :
Je vois s'épanouir vos passions novices;
Sombres ou lumineux, je vis vos jours perdus;
Mon cœur multiplié jouit de tous vos vices !
Mon âme resplendit de toutes vos vertus !
Quant à Mme de Tourvel, elle l'émouvait. Et pourtant,
ce «type simple, grandiose, attendrissant» n'est qu'une
« femme naturelle », une « Eve touchante » (NLD). Simple,
elle l'est certes par sa grande sincérité, par l'expression
naturelle de toute sa personnalité. N'est-ce pas «l'image
d'une gaieté naïve et franche » ? Un regard qui « annonce
la joie pure et la bonté compatissante », « sa figure céleste,
ce touchant embarras d'une modestie qui n'est point
jouée»10: n'est-ce pas de tout cela, bien plus que des
«paquets de fichus sur la gorge», que s'est enivré le
misérable Valmont ? Sa sincérité et sa bonté sont si réelles
qu'elle pardonne toutes les incartades de Valmont et accepte
ses explications nébuleuses sur une conduite plutôt bizarre.
Elle ne peut douter de la sincérité de son entourage, car
le mensonge ne l'effleure pas; elle estime la conduite des
autres d'après la sienne et refuse d'accepter les soupçons
de son amie Mme de Volanges, car elle a rencontré « peu
d'hommes qui parlassent des femmes honnêtes avec plus
de respect » que Valmont. Lorsqu'elle fait épier ses actions,
sur les conseils de cette amie, elle avoue être incapable « de
penser que celui qui fait du bien soit l'ennemi de la vertu » !
C'est pourquoi elle accepte ses déclarations d'amour sans
jamais en soupçonner la fausseté. « Grandiose », elle l'est
10. CLOC1 p. 21.
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certes, dans cette lutte contre elle-même, contre des senti-
ments affolants, contre un séducteur habile, soucieux de
tactiques et de savants artifices. Elle se dérobe, résiste
assez vaillamment et ne se rend que sous le poids accablant
des circonstances. On a accusé la Présidente de faiblesse.
Faiblesse de femme pour un homme aimé, qu'elle repousse
et recherche tout à la fois, soupçonnant trop bien qu'elle
n'a jamais connu «cet entier abandon de soi-même, ce
délire de la volupté » (NLD9 5) réservés à ceux qui s'aiment.
Baudelaire ne voit là qu'une « femme naturelle », puisque
pour lui :
La femme est naturelle, c'est-à-dire abominable.
Aussi est-elle toujours vulgaire, c'est-à-dire le contraire
du dandy.11
Comment peut-il réconcilier son mépris de la « femme
naturelle » et son admiration pour cette « Eve touchante » ?
Est-ce parce que « la femme ne sait pas séparer l'âme du
corps », et qu'« elle est simpliste, comme les animaux » 12 ?
La Présidente ne peut réprimer les manifestations physio-
logiques de sa détresse amoureuse et son corps subit les
violents assauts de son âme. C'est bien en cela qu'elle
s'oppose à la conception baudelairienne du dandy. Mais
cette « femme naturelle » ne correspond pas tout à fait
au personnage de Laclos. Pour l'auteur des Liaisons, « elle
est, ainsi que l'homme, un être libre et puissant; libre,
en ce qu'il a l'entier exercice de ses facultés; puissant,
en ce que ses facultés égalent ses besoins » 13. Jacques Crépet
voit dans le naturel baudelairien l'antithèse du spirituel,
c'est-à-dire des théories des Pères de l'Église, des jansé-
nistes et de Joseph de Maistre poussées à leur extrême
limite. Car la spontanéité de la nature devient pour le
poète « le lieu non seulement du péché originel, mais du
crime. L'instinct, c 'est en nous la poussée de Satan »14.
Mme de Tourvel, spontanée, instinctive, est à la merci de
Satan. Baudelaire ne fait donc aucune différence entre
11. CBOCy p. 1272.
12. CBOC, p. 1288.
13. CLOC7 p 407.
14. Baudelaire, Journaux intimes, édition critique établie par
Jacques Crépet et Georges Blin, Paris, José Corti, 1949, p. 225.
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une Cécile « tout près de l'ordure originelle » et la « natu-
relle » Mme de Tourvel, « Eve touchante ».
Et Valmont, ce « don Juan vaniteux », manifeste-t-il
« une haine de la vertu » aussi intense que Baudelaire le
suppose ? Être bizarre, flottant entre le mensonge et la
sincérité, ses principes et ses sentiments, il sacrifie la
réalité à l'apparence. Il est sous l'empire de deux femmes,
la Présidente et Mme de Merteuil. Sa conquête n'a d'autre
but que l'amour des obstacles dont « le succès doit lui
assurer autant de gloire que de plaisir » (NLD, 14), mais
son rôle de conquérant impassible se nuance d'admiration
devant les grâces naturelles de la femme qui lui fait
retrouver un paradis perdu, en lui rendant « les charmantes
illusions de la jeunesse ». Il regrette donc ces illusions.
C'est là que se manifeste « un reste de sensibilité » (NLD),
dans ce désir de retour vers un passé pur et heureux. Car
il est heureux, simplement en étant auprès d'elle, et s'il
faut qu'elle se donne pour ajouter à son bonheur, il ne
peut se résoudre à exploiter ces « heureuses témérités ».
S'il lui raconte ses forfanteries, c'est pour éviter le choc
irréparable des propos scandaleux, mais aussi pour « la
tromper le moins possible ». Mme de Volanges, amie et confi-
dente de Mme de Tourvel, met celle-ci en garde contre cette
âme libertine qui « jamais n'eut un projet qui ne fût mal-
honnête ou criminel » (NLD, 9). Elle insiste sur le caractère
satanique d'un homme qui « a choisi les femmes pour vic-
times ». Remarque justifiée, puisque Valmont fait le projet
de ravir Mme de Tourvel « au Dieu même qu 'elle adore »
(NLD, 6), Régner seul sur le cœur et sur l'esprit de cette
femme, régner par le mal, la voir se rouler dans le remords,
dans la crainte de l'enfer et malgré tout, rechercher l'apai-
sement à la source même de son malheur: tels sont les
projets de ce Satan divin. C 'est dans cet aspect diabolique,
quelque peu étouffé au début de la passion de Valmont pour
Mm€ de Tourvel, que nous décelons l'influence de Mme de
Merteuil. Jalouse de cet attachement subit pour une dévote,
Mme de Merteuil le force à pousser à bout ses principes,
l'accuse d'être amoureux, l'humilie et dirige sa vanité, pas
à pas, vers l'ultime sacrifice. Baudelaire a cependant remar-
12 ÉTUDES FRANÇAISES V, 1
que que Valmont est « généreux, toutes les fois qu'il ne
s'agit pas des femmes et de sa gloire » (NLD), et là seule-
ment. Sa charité est intéressée, et il verse volontiers dans
la tartufferie pour anéantir les soupçons de la Présidente.
Le plaisir qu'il recherche et qu'il ressent, est-ce bien celui
de faire du bien ? C 'est plutôt sur lui-même, que sur cette
Présidente « image de Dieu », qu'il s'attendrit. Eaffermi
dans l'impudence et le contentement de soi, il suit en cela
la mode des « beaux » de son temps. « La recherche du
pouvoir par le Dandysme » (NLD) ne s'avère guère plau-
sible chez ce roué du XVIIIe siècle.
Malgré tout, en nous fondant sur la conception baude-
lairienne du dandysme, ne pouvons-nous pas retrouver
chez le don Juan laclosien certaines qualités du parfait
dandy ? Sans doute. Le dandysme de Valmont ne se mani-
feste pas dans le culte de soi-même, la perfection morale,
la discipline de l'âme qui fortifie la volonté — aspects
religieux du dandysme baudelairien — mais bien dans son
rôle de conquérant, dans la perfection de son style, dans
le « plaisir d'étonner » la marquise par ses savantes ma-
nœuvres amoureuses, dans « l'idée d'une puissance gron-
dante, et sans emploi, ... d'une insensibilité vengeresse »16.
Il « ne vise pas à l'amour comme but spécial », mais cultive
I '« idée du beau » 16, du parfait, dans la comédie de l'amour.
II se regarde vivre son rôle d'amoureux, comme « devant
un miroir » 17, pour permettre au vice d'exercer son pouvoir
sur la vertu. « Je sentis bien qu'il fallait placer là un
soupir et un regard douloureux ... J'ai déclaré que j'étais
perdu de vapeurs; j 'ai annoncé aussi un peu de fièvre.
Il ne m'en coûte que de parler d'une voix lente et feinte. » 18
Pourtant, il n'est pas le parfait dandy-comédien, car il
s'émeut. Il joue son jeu avec tant de foi que l'émotion
l'étreint: «je m'étais livré à tel point que je pleurais
aussi ». Il ne possède pas « le caractère de beauté... qui
vient de l'inébranlable résolution de ne pas être ému » 19.
15. CBOC1 p. 1255.
16. CBOC, p. 1178.
17. CBOC, p. 1273.
18. CLOC, p. 57, 264.
19. CBOC, p. 1180.
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Son dandysme n'apparaît que dans la recherche du pouvoir.
Celle-ci est implicite dans son éternelle conquête des cœurs
féminins, mais n'explique pas suffisamment l'énergie sata-
nique qui l'anime et lui est régulièrement insufflée par
M*6 de Merteuil.
L'amitié entre le héros et l'héroïne semble être le vrai
motif de cette volonté de pouvoir. Valmont et la Merteuil
sont unis, dès le début des Liaisons, par « une mission
d'amour »; « conquérir est [leur] destin, il faut le suivre »
(NLD, 4). S'agit-il vraiment de conquêtes sentimentales ?
Non, celles-ci sont un simple prétexte, un espace où l'action
des héros peut se donner libre cours « pour le bonheur du
monde ». Autrefois amants heureux, attachés l'un à l'autre,
ils ont scellé « une rupture éternelle » et se sont juré « une
amitié inviolable ». Ce pacte, extraordinaire en lui-même,
n'évoque-t-il pas l'atmosphère des sociétés secrètes, si flo-
rissantes au xviii6 siècle ? Elles étaient toutes plus ou moins
fondées sur l'association de libertins supérieurs pour la
satisfaction complice de leurs passions. Ceux-ci s'alliaient et
recherchaient leurs victimes dans les classes vertueuses, mais
demeuraient enchaînés par des conventions qui limitaient
leur pouvoir. Animés d'un égoïsme absolu, d'une énergie
puisée dans le mal, ils recherchaient le bonheur dans leur
puissance de destruction2^ C'est dans cet éclairage que
nous percevons la « recherche du pouvoir » (NLD) chez
Valmont et dans son association avec Mme de Merteuil.
Laclos ne nous indique-t-il pas que « Valmont comme tous
les scélérats ne décelait pas ses complices » ?
M*"* de Merteuil est certes une parfaite complice. Ce
qui la rend intéressante n'est pas sa supériorité évidente
sur le frivole Valmont; c'est sa révolte contre une société
qui lui autorise seulement une personnalité d'apparat. À un
âge où peu de jeunes filles ont pris conscience d'elles-
mêmes, elle a résolu de se créer un moi unique, inaccessible
aux autres et soumis à sa seule volonté. La jouissance de la
vie ne l'intéresse pas, elle veut savoir (NLD9 81). Elle
20. Maurice Blanchot, Lautréamont et Sade, Paris, Editions de
Minuit, 1963, p. 26.
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étonne Valmont par sa puissance de volonté, mais ne
s'agit-il pas plutôt de volonté de puissance ? «Tartuffe
femelle, tartuffe de mœurs, tartuffe du XVIII6 siècle », écrit
Baudelaire, « chez qui tout ce qui est humain est calciné »
(NLD); elle est « une Eve satanique ». En effet, au moment
où nous la rencontrons avec Valmont, elle a puisé chez les
philosophes et les moralistes toutes les connaissances néces-
saires pour « ôter aux uns la volonté de [lui] nuire »,
« aux autres la puissance » ; de tous « ces tyrans détrônés »,
elle a fait ses esclaves. Valmont lui écrit qu'elle ferait
« chérir le despotisme ». Elle dépasse la médiocrité dans
la subjugation des autres; elle a la « force malheureuse »
de pousser ses excès jusqu'au crime. Ne tue-t-elle pas Mme
de Tourvel par écrit ? Elle représente ainsi l'autre aspect
du dandysme baudelairien, celui qui « confine au spiri-
tualisme et au stoïcisme » et au « caractère d'opposition
et de révolte » 21. Baudelaire nous dit : « La Merteuil a tué
la Tourvel. » N'aurait-elle pas alors commis un crime désho-
norable pour le dandy ? Car le dandy, « s'il commettait un
crime, il ne serait pas déchu peut-être; mais si ce crime
naissait d'une source triviale, le déshonneur serait irré-
parable » 22. Ce crime naît bien d'une source triviale. La
raison, chez le monstre laclosien, est subordonnée à la volon-
té de puissance et son champ d'action se borne à venger
la femme et maîtriser l'homme. La Merteuil est coupable
en tant que dandy et en tant que femme, car « la femme
qui veut toujours faire l'homme» est «signe de grande
dépravation » (NLD). Baudelaire a déjà souligné ce carac-
tère odieux de la femme, dans Portraits de maîtresses. Cette
« bâtarde d'un prince » déjà animalisée de par son origine,
était gâtée par une « ambition malséante et difforme. C 'était
une femme qui voulait toujours faire l'homme». Pour
Baudelaire, c'est l'homme qui doit maîtriser la femme, cet
animal. Le poète n'est pas encore affranchi de certaines
idées catholiques, déjà désuètes au xvnr5 siècle. Il suit
Joseph de Maistre, pour qui « la femme ne peut être supé-
21. CBOC, p. 1178-1179.
22. CBOC1 p. 1179.
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rieure que comme femme; mais dès qu'elle veut émuler
l'homme, ce n'est qu'un singe » **.
Si l'opposition entre Merteuil et Valmont, si «la
brouille de ces deux scélérats amène les dénouements »
(NLD), elle est présente, en germe, dès le début des
Liaisons : elle naît de la tension croissante de deux volontés
assoiffées de pouvoir. Cette « mission d'amour » entreprise
en commun pour « le bonheur du monde » est déviée de sa
route par une intention égoïste et personnelle. Mme de
Merteuil est exaspérée par la résistance de Valmont, et lui
l'est par la ténacité méprisante de cet androgyne viril.
Elle ordonne dès le début: « Vous devriez venir... prendre
mes ordres à genoux », « vous n'avez plus qu'à me remer-
cier et m'obéir », « j'exige que ... vous soyez chez moi » ; à
quoi Valmont répond : « II n 'est donc point de femme qui
n'abuse de l'empire qu'elle a su prendre. » La gloire du
succès les anime, et tous deux étalent leurs exploits pour
s'exciter à les dépasser. Les insultes volent, acerbes, de part
et d'autre, jusqu'au moment où Mme de Merteuil écrase
Valmont de son dédain: «Être orgueilleux et faible, il te
sied bien de vouloir calculer mes moyens et juger de mes
ressources » (NLD, 81). Si « la palme de la perversité reste
à [la] femme » (NLD) comme l'affirme Baudelaire, cette
femme demeure, selon les critiques, un héros cornélien, pour
qui « il faut vaincre ou périr ». Et l'ennemi, c'est l'homme.
Il faut donc l'asservir, l'humilier, le nier. Et Valmont,
ce vaniteux, se laisse dominer par cette femme, lui sacrifie
Mme de Tourvel, pour étancher sa soif d'applaudissements
et satisfaire son amour de la gloire (NLD).
Quelle était l'intention de Laclos, en écrivant les Liai-
sons f À lire les lettres à Mme de Riccoboni, la valeur
moralisatrice de l'œuvre ne laisse aucun doute. Il s'agit
bien de dévoiler le vice, de le dépeindre dans toute sa
laideur, pour le combattre et en détourner le lecteur. Mais
23. Joseph de Maistre, Lettres et opuscules inédits du comte
Joseph de Maistre, Paris, Vatou frères, 1869, t. I, p. 189.
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ne sont-ce pas là les arguments de toutes les préfaces des
romans réalistes du xvni* siècle ? Crébillon fils, cinquante
ans plus tôt, avait proclamé le même évangile, et ses succes-
seurs le reprendront à leur compte. La plupart d'entre
eux ne visaient qu'à se tailler une place respectable dans
la littérature romanesque en imitant « le tableau de la vie
humaine »24. Lorsqu'il déclare ses intentions, Laclos ne
peut se permettre de dépasser les ambitions de son temps.
Souvenons-nous que cet « homme vertueux, bon fils, bon
père, excellent époux » (NLD)9 avait mené une vie orageuse.
Si l'on en croit Dorothy Thelander, il eut une liaison avec
sa petite voisine de seize ans, qui, en 1784, lui donnait un
fils 25. Ceci se passait à La Kochelle, au moment où Laclos
s'intéressait à VÉducation des femmes. Il avait alors
quarante-trois ans et épousait, deux ans plus tard, la mère
de son fils, Marie Soulange Duperré. Cet amour tardif et
heureux, pour sa pauvre victime, nous révèle en Laclos,
l'un des champions du respect de la femme. Dans cette
société factice, la plupart des hommes considéraient la
femme comme l'ennemi commun. Laclos rêvait d'un retour
vers une liberté naturelle, où la femme, redevenue la com-
pagne de l'homme, serait son égale. N'a-t-il pas accusé
l'homme d'avoir forgé les maillons de ses lourdes chaînes,
de s'être fait « bourreau de lui-même »? « Les hommes ont
voulu tout perfectionner, et ils ont tout corrompu, ils se
sont chargés de chaînes, et ils se sont plaints d'être accablés
sous leur poids. » 2^ Car si la « nature ne crée que des êtres
libres ; la société ne fait que des tyrans et des esclaves » 2^
Bt «dans toute société, les femmes sont esclaves; ... le
propre de l'esclavage est de rendre l'esclave ennemi de
la société » 2^ Baudelaire a, lui aussi, souligné ces relations
maladives dans le Voyage et le Vampire:
24. Georges May, le Dilemme du roman au XVIIIe siècle, Paris,
Presses Universitaires de France, et New Haven, Yale University
Press, 1963, p. 108-112.
25. Dorothy Thelander, Laclos and the Epistolary Novel, Genève,
Librairie Droz, 1963, p. 38.
26. CLOCf p. 407.
27. CLOC, p. 433.
28. CLOC, p. 405.
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La femme, esclave vile, orgueilleuse et stupide, [...]
L'homme, tyran goulu, [...]
Esclave de Vesclave et ruisseau dans l'égout;
— Infâme à qui je suis lié
Comme le forçat à la chaîne,
mais, sans aucune intention de retour à la liberté des sociétés
d'autrefois. Bien au contraire, il semble avoir souhaité le
maintien de l'esclavage de la femme, et il affirme, en vrai
disciple de Sade, « la nécessité de battre les femmes » 29.
Pour justifier et maintenir la souveraineté masculine, il
refuse à l'homme, « bourreau de lui-même », le droit à la
libération :
Tu n'es pas digne qu'on t'enlève
Â ton esclavage maudit,
Imbécile!...
Quant à Laclos, il dénonce déjà, dans un essai sur les
femmes, qui précède la pensée des Liaisons, la dépravation
de la femme qui a préféré « les vices avilissants, mais com-
modes, aux vertus plus pénibles d'un être libre et respec-
table ». La révolte contre l'homme et la société, symbolisée
par Mme de Merteuil, est en elle-même une aberration et
l'aboutissement logique de cette servitude d'où la femme
ne peut s'échapper, sans le consentement de l'homme.
L'intention féministe de Laclos en masque sans doute
une autre, plus ambitieuse. Rappelons-nous qu'il appar-
tenait à la franc-maçonnerie et qu'il ne pouvait ignorer
les activités vertueuses et démocratiques de cette société.
A-t-il songé, comme le croit Baudelaire, à dépeindre la
dégradation physique et morale d'une aristocratie lan-
guissante et la faiblesse d'une bourgeoisie encore incertaine
de sa puissance ? Bien qu'il soit difficile d'oublier que
les Liaisons parurent sept ans avant la Révolution, Seylaz
nie la portée révolutionnaire du roman. Mme de Tourvel,
symbole de la femme naturelle chère à Laclos, appartient
à la haute bourgeoisie et nulle part dans le roman une
différence de classe ne nous est sensible. Si elle symbolise
la vertu et la sincérité, Mme de Rosemonde et Mme de
29. CBOC, p. 1295.
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Volanges sont, elles aussi, des femmes vertueuses30. C 'est
exact. Laclos nous les présente vertueuses, mais il n'oublie
pas de nous faire remarquer que leur âge ne leur permet
plus les égarements de la jeunesse. De plus, nous ne pouvons
oublier ses œuvres politiques, publiées après 1790. Là, il nous
apparaît sincère partisan de l'égalité et de la liberté:
Grâce soit rendue à ceux qui ont déterminé la fuite
du roi;... il apprend à l'homme ignorant, comme à
l'homme le plus éclairé, que la nature ne fait ni des rois
ni des sujets, qu'elle ne dit pas, au moment de la nais-
sance, à tel individu: tu commanderas à tes frères;
à tel autre : tu serviras sous ton semblable.31
S'il tient à sauvegarder une monarchie constitutionnelle,
ce n'est que pour maintenir avec jalousie la liberté indi-
viduelle :
Je veux une monarchie pour maintenir l'égalité entre
les différents départements... je voudrais encore une
monarchie pour maintenir l'égalité entre les personnes ;
je voudrais une monarchie pour me garantir contre les
grands citoyens; je la voudrais pour ne pas avoir à
me décider un jour, et très prochainement entre César
et Pompée; je la voudrais pour qu'il y ait quelque
chose au-dessus des grandes fortunes, quelque chose
au-dessus des grands talents... et, ce quelque chose,
je veux que ce soit une véritable magistrature, l'ouvrage
de la loi,... et non le produit ou de vertus dangereuses
ou de crimes heureux ... 32
II est difficile de supposer que la pensée de Laclos atteint
d'un coup son plein développement, à l'avènement de la
Révolution. Elle était déjà formée, au temps des Liaisons
dangereuses, et s'est donné libre cours sous une forme
romanesque. Si Baudelaire n'exprime pas toute sa pensée,
dans les mots: «Livre d'histoire, de sociabilité terrible...
sous le badin et le convenable » (NLD), il suppose que les
Liaisons révélaient l'état d'esprit latent d'une certaine
période de l'histoire des peuples. Car il rappelle en effet
que:
30. Jean-Luc Seylaz, les Liaisons dangereuses et la création
romanesque chez Laclos, Genève, Librairie Droz, et Paris, Librairie
Minard, 1965, p. 87-88.
31. CLOC, p. 601.
32. CLOC, p. 626-627.
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il ne faut jamais oublier que les nations, vastes êtres
collectifs, sont soumises aux mêmes lois que les indi-
vidus. Comme l'enfance, elles vagissent, balbutient,
grossissent, grandissent. Comme la jeunesse et la matu-
rité, elles produisent des œuvres sages et hardies.
Comme la vieillesse, elles s'endorment sur une richesse
acquise. Souvent il arrive que c'est le principe même
qui a fait leur force et leur développement qui amène
leur décadence, surtout quand ce principe, vivifié jadis
par une ardeur conquérante, est devenu pour la majo-
rité une espèce de routine.33
Quel est donc ce principe dénoncé par Laclos et si bien
compris de Baudelaire ? N'est-ce pas l'envers de cet amour
de nous-mêmes qui fait « qu'on peut chercher hors de soi
son bonheur; on peut s'aimer hors de soi davantage que
son existence propre ; on n 'est point à soi-même son unique
objet » 34. Cette recherche du bonheur qui vient « de l'amour
de nous-mêmes nous [donne] aux choses » et s'exerce dans
la pratique de la vertu pour le bien de la société. La vertu
se manifeste dans l'amour de la gloire « qui vient du senti-
ment de notre vide et de notre imperfection ... et qui veut
nous agrandir au dehors » 35. C 'est elle qui a fait la gran-
deur des Komains et, retournée contre elle-même, a amené
leur décadence. La volonté de puissance qui rayonnait dans
le culte de l'action, le courage et l'héroïsme pour l'amour
de la patrie ont laissé place à l'amour-propre qui « subor-
donne tout à ses commodités et à son bien-être; et... veut
que les choses se donnent à nous et se fait le centre de
tout » 36. Laclos nous dit bien qu 'il ne voulait pas avoir
à choisir entre César et Pompée et qu'il désire « une véri-
table magistrature... et non le produit... de vertus dange-
reuses ». Car c'est bien ce déploiement de puissance qui a
rendu criminels un Catilina et un César.
L'esprit du romancier et celui du poète se rencontrent
de nouveau dans le dandysme des Liaisons. Pour notre
poète, c'est
33. CBOC, p. 959-960.
34. Vauvenargues, Œuvres, Paris, Le Club français du livre,
1957, p. 76.
35. IUd., p. 80.
36. IUd., p. 76.
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une institution vague ... très-ancienne, puisque César,
Catilina, Alcibiade nous en fournissent des types écla-
tants.37
Il apparaît surtout aux époques transitoires où la démo-
cratie n'est pas encore toute-puissante, où l'aristo-
cratie n'est que partiellement chancelante et avilie...
[C] est le dernier éclat d'héroïsme dans les déca-
dences ... ce qu'il y a de meilleur dans l'orgueil humain,
de ce besoin, trop rare chez ceux d'aujourd'hui, de
combattre et de détruire la trivialité.38
Si Baudelaire considère les Liaisons comme un « livre de
moraliste », c'est sans doute parce qu'il a révélé l'aspect
coupable du dandysme de tous les âges dans le duo Valmont-
Merteuil. Nulle part ailleurs dans la littérature, la volonté
de puissance n'est dirigée avec autant de duplicité féroce
vers la destruction et l'anéantissement des individus, dans
un but personnel et pour l'amour de la gloire. Mais ne
serait-ce pas aussi pour avoir révélé un aspect inavoué de
la personnalité humaine ?
Chez le poète admirateur de Laclos, nous retrouvons
certaines attitudes bien chères aux personnages du roman-
cier. Ancêtres de son dandysme, ils ont su lui communiquer
les qualités et les défauts de leur puissante personnalité.
Nous avons déjà observé chez ces roués du xvnr9 siècle une
attitude que Baudelaire a fait sienne, qu'il a perfectionnée,
épurée, pour atteindre à réaliser l'idéal de « grand-prêtre
du dandysme ».
Cette volonté de puissance, cette soif de gloire, qu'ils
ordonnaient à des fins perverses, lui, les a transposées dans
ses aspirations de poète. Bien que l'épisode de l'hôtel Pimo-
dan soit né d'un besoin intense de satisfaire son goût du
beau et du luxe, de satisfaire
un goût immodéré de la toilette et de l'élégance maté-
rielle, [c]es choses ne sont pour le parfait dandy qu'un
symbole de la supériorité aristocratique de son esprit.
... C'est avant tout le besoin ardent de se faire une ori-
37. CBOC, p. 1177.
38. CBOC1 p. 1179.
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ginalité... C'est une espèce de culte de soi-même... ce
qu'il y a de meilleur dans l'orgueil humain...39
Cet orgueil s'est manifesté dans la croyance en son génie,
dans la création d'une œuvre d'art unique dans l'histoire
de la littérature. Alors que sa vie a été marquée dès sa plus
tendre jeunesse par une tendance maladive à l'ajournement,
sa volonté demeurait tendue vers le désir du « travail jour-
nalier », car : « L'inspiration est décidément la sœur du
travail journalier. »
En 1846, jeune encore, le sentiment de son impuissance
ne l'accablait pas et il croyait au succès : « Ceux qui disent :
J'ai du guignon, sont ceux qui n'ont pas encore eu assez
de succès et qui l'ignorent. » 40 Deux ans plus tard, alors
que les soucis d'argent le hantent, il écrit à sa mère : « ... je
suis convaincu que mes dettes seront payées, et que ma
destinée s'accomplira glorieusement » 41. Et en 1856:
Mon libraire crie comme un enragé contre la dépense
que je fais à l'imprimerie, et contre mes lenteurs. Mais
je suis décidé à toujours faire ainsi, c'est-à-dire ma
volonté... littérairement du moins.42
... j 'ai une soif diabolique de jouissances, de gloire et
de puissance.43
En août 1862, il affirme encore: «n'aimer que la gloire,
travailler sans cesse, même sans espoir de salaire, supprimer
tout plaisir et devenir ce qu'on appelle un grand type de
grandeur » 44. En décembre 1863, affaibli, malade, il confie
à sa mère: «...le seul sentiment par lequel je me sente
encore vivre, est un vague désir de célébrité, de vengeance et
de fortune » 45, et le 1er janvier 1865 : « je ne veux revenir
en France que glorieusement » 46, et enfin, le 4 mai de la
même année : « II y a beaucoup de gens qui considèrent ou
font semblant de considérer la gloire comme une chose
39. CBOC, p. 1178-1179.
40. CBOC, p. 477.
41. Baudelaire, Correspondance générale, 6 vol., Paris, Louis
Conard, 1947-1953, t. I, p. 110.
42. Ibid., t. I, p. 364.
43. Ibid., t. I, p. 402.
44. Ibid., t. IV, p. 98.
45. Ibid., t. IV, p. 219.
46. Ibid., t. V, p. 3.
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vaine. Pour moi, j'avouerai simplement qu'elle me paraît
le bien le plus positif et le plus solide du monde, mais peut-
être le plus difficile à acquérir.»47 Son Vouloir tous les
jours être le plus grand des hommes! révèle une volonté de
puissance tendue vers la gloire littéraire. N'éprouve-t-il pas
l'ambition de Laclos, lorsqu'il écrit à sa mère, le 1er avril
1861:
... un grand livre auquel je rêve depuis deux ans : Mon
cœur mis à nu, et où j'entasserai toutes mes colères.
Ah! si jamais celui-là voit le jour, les Confessions de
JJ. paraîtront pâles. Tu vois que je rêve.48
Cette volonté de puissance dans la réalisation artistique
est accompagnée du désir de posséder, d'assagir en lui
l'homme naturel, car : « Etre un grand homme et un saint
pour soi-même, voilà l'unique chose importante. » 49 Voilà
la chose dont se préoccupait Mme de Merteuil: corriger sa
nature, tout en l'exaltant, et la contraindre à des actions
de saint déchu: « mes principes... je les ai créés, et je puis
dire que je suis mon ouvrage » (NLD, 81). En vrai dandy,
elle aspirait à 1'« insensibilité » et possédait « une intelli-
gence subtile de tout le mécanisme moral de ce monde »50,
afin de le mieux maîtriser et d'exercer son pouvoir sur
l'ignorante vertu. Baudelaire désire aussi exercer son pou-
voir sur 1'« Hypocrite lecteur, — [son] semblable, — [son]
frère ! ». Comme Laclos, il entreprend une œuvre de démysti-
fication, et révèle à l'homme « son vrai visage » 51, mais dans
un but moins vague. L'attaque est directe, choquante; il
devra se tromper ou consentir à écouter la voix de sa
conscience. Elle lui crie que :
C'est le Diable qui tient les fils qui nous remuent!
La sottise, l'erreur, le péché, la lésine,
Occupent nos esprits et travaillent nos corps,
et si le crime n 'a pas encore dirigé nos actions,
C'est que notre âme, hélas! n'est pus assez hardie.
47. Baudelaire, Correspondance générale, t. Y, p. 85.
48. Ibid., t. III , p. 266-267.
49. CBOC, p. 1289.
50. CBOCy p. 1160.
51. Jean-Luc Seylaz, op. cit., p. 94.
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Baudelaire a pourtant cru qu'il « y a dans tout homme, à
toute heure, deux postulations simultanées, Tune vers Dieu,
l'autre vers Satan»52. Mais dans ce poème de démystifi-
cation, nous ne retrouvons que la postulation vers Satan.
Il n'y a qu'un visage à l'âme de l'hypocrite lecteur qui
s'endort « sur l'oreiller du mal ». Comme M"16 de Tourvel,
... le riche métal de notre volonté
Est tout vaporisé par ce savant chimiste.
... Satan Trismégiste.
De même, dans le Peintre de la vie moderne :
Le mal se fait sans effort, naturellement, par fatalité ;
le bien est toujours le produit d'un art... La vertu, au
contraire, est artificielle, surnaturelle, puisqu'il a fallu,
dans tous les temps et chez toutes les nations, des dieux
et des prophètes pour l'enseigner à l'humanité anima-
lisée, et que l'homme, seul, eût été impuissant à la
découvrir.53
Ce n'est pas le mal qui nous effraie, c'est la souffrance, la
loi, l'enfer. Les préjugés nous enchaînent au bien, mais non
l'amour de la vertu. Ce besoin intense de jouissance dans le
mal nous porte à haïr la vertu parfaite, anormale, inhu-
maine, conscience et juge implacable du mal. Elle ne fait
de la vie qu'un long chemin monotone et hideux. Elle n'est
qu'un mensonge horrible et nous conduit vers le crime
tout autant que le vice. Tel est bien le dandy de Portraits
de mrntresses, cet «homme d'aspect doux et posé, d'une
physionomie presque cléricale ... dont le regard dit : « Je
veux ! » ou « II faut ! » ou bien : « Je ne pardonne jamais ! ».
Devons-nous voir dans cet assassinat la destruction symbo-
lique de la conscience innée du Bien et du Mal, de cette
direction intérieure qui permettait à George Sand, « grosse
bête », « de se fier à son bon cœur et à son bon sens » 54 ?
Ce dandy ne doit-il, comme Mme de Merteuil, « vaincre ou
mourir » ? Il doit échapper à 1'« horreur que cet être ver-
tueux lui inspirait » : horreur de la timidité, de la trivialité,
de la médiocrité, de la vertu stupide, conventionnelle, terre
52. CBOC, p. 1277.
53. CBOCj p. 1183.
54. CBOC1 p. 1281.
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à terre, incapable de ces grands élans de l'âme vers Tlnfini,
incapable de dépasser sa condition de reptile effrayé et
satisfait.
Seylaz voit dans les Liaisons une attaque contre « les
préjugés du temps :... la supériorité de la vertu sur le vice ...
la croyance traditionnelle en l'innocence et en la pureté des
êtres jeunes » 55. Baudelaire a, lui aussi, mis à jour la
sensualité enfantine. Les Vocations nous laissent entrevoir
la part importante que jouait déjà le monde des sensations
dans la vie de cet enfant précoce. Alerte aux impressions
nuancées, recueillies, enrichies par son corps de sensible
nerveux, il se complaît aux abords de cet univers inconnu :
la femme. Le toucher, la vue et l'odorat le livrent tour à
tour à ces jouissances molles et caressantes dont les délices
feront bientôt 1'« extase de sa vie ». Il s'est enivré du
« singulier effet... de n'être pas couché seul et d'être dans
un lit avec sa bonne, dans les ténèbres ». Il s'est amusé,
« pendant qu'elle dormait, à passer [sa] main sur ses bras,
sur son cou et sur ses épaules... et la peau en est si douce,
si douce, qu'on dirait du papier à lettre ou du papier de
soie ». Il a plongé sa « tête dans ses cheveux qui pendaient
dans son dos, épais comme une crinière, et [qui] sentaient
aussi bon... que les fleurs du jardin » 56, comme il la plon-
gera, plus tard, dans la chevelure de Jeanne. Il a eu le
« goût précoce des femmes » : « Je confondais l'odeur de la
fourrure avec l'odeur de la femme ... j'aimais ma mère pour
son élégance. J'étais donc un dandy précoce. » 57
Pour Baudelaire, la volonté de puissance des person-
nages de Laclos s'exerce dans leurs relations amoureuses.
Loin de nous dépeindre l'amour sous un aspect alléchant,
comme il est de rigueur de le croire, Laclos, tout au
contraire, poursuit son œuvre de démystification et s'ap-
plique à nous révéler ces relations dans toute leur laideur.
Tout, dans les Liaisons, éloigne la femme de l'homme, la
victime du bourreau, l'esclave du tyran. Valmont, le bour-
reau, le tyran, « se glorifie et chante son futur triomphe »
55. Jean-Luc Seylaz, op. cit., p. 93.
56. CBOC1 p. 282-283.
57. CBOC, p. 1259.
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(NLD). « Je la montrerai, dis-je, oubliant ses devoirs... Je
ferai plus, je la quitterai... Voyez mon ouvrage et cherchez-
en dans le siècle un second exemple !... » (NLD, 115). Et le
poète s'est appliqué, à l'instar de Laclos, à révéler l'aspect
sordide et misérable de ce qu'on appelle l'amour, les souf-
frances infligées, avec art, à l'objet de ce sentiment de
douteuse origine. Mais il n'y a pas lieu de rapprocher les
divers cycles féminins des Fleurs du mal, de l'expérience
Valmont-Tourvel. Le sadisme, la soif de vengeance, évidents
dans les poèmes, doivent être interprétés comme le résultat
de souffrances vécues et non la conséquence d'une vanité
froissée. Les tortures émotives que Valmont se complaît à
imaginer pour sa pauvre victime consistent, selon la formule
des critiques, à lui imposer « la loi de ses calculs ». Le
sadisme de Baudelaire s'identifie à celui de son auteur,
Sade.
Cependant, nous sommes contraints de remarquer
quelques analogies entre les Liaisons et la liaison Baudelaire-
Sabatier, du moins si nous faisons abstraction de l'origine
des relations amoureuses dans les deux cas. Mme Sabatier
et Mme de Tourvel ont toutes deux le pouvoir de faire
renaître dans les cœurs meurtris, les jours heureux du
paradis perdu.
... je croyais mon cœur flétri ; et ne me trouvant plus
que des sens, je me plaignais d'une vieillesse préma-
turée. Mmc de Tourvel m'a rendu les charmantes
illusions de la jeunesse.58
Que diras-tu ce soir, pauvre âme solitaire,
Que diras-tu, mon cœur, cœur autrefois flétri,
A la très-belle, à la très-bonne, à la très-chère,
Dont le regard divin Va soudain refleuri? 59
Elles symbolisent toutes deux la femme idéale.
Ah ! laissez-moi vous croire parfaite ; c 'est le seul plaisir
qui me reste.60
Laissez-moi, laissez mon cœur s'enivrer d'un mensonge.%1
58. CLOC, p. 22.
59. CBOC, p. 41.
60. CLOC, p. 56.
61. CBOC, p. 39.
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Elles tombent de leur piédestal pour avoir eu le malheur
de se laisser bercer par des voix masculines à la recherche
d'une muse ou de « nouveau... au fond de l'Inconnu ».
Ah ! le temps ne viendra que trop tôt, où, dégradée par
sa chute, elle ne sera pour moi qu'une femme ordi-
naire.62
Et enfin, enfin, il y a quelques jours, tu étais une
divinité, ce qui est si commode, ce qui est si beau, si
inviolable. Te voilà femme, maintenant.63
Jean Pommier a souligné ce parallèle : « Qui sait si Les
Liaisons Dangereuses n'ont pas été pour quelque chose,
... dans son aventure avec La Présidente? Il voyait en Mme
de Tourvel un type « grandiose », « attendrissant », vers
l'époque où son roman avec Mme Sabatier se hâtait vers
son dénouement. » Et Jean Pommier ne craint pas d'ap-
puyer sur 1'« instinct imitateur» de Baudelaire «jusque
dans sa conduite » 64. Peut-être possédait-il cet « instinct
imitateur » ; mais il ne faut pas oublier que, déjà en 1847,
Baudelaire s'adressait à Marie Daubrun en des termes bien
proches des poèmes consacrés à Mme Sabatier : « J'étais
mort, vous m'avez fait renaître... J'ai puisé dans votre
regard d'ange des joies ignorées » 65. Il n'est pas impossible
que la lecture de Laclos ait donné corps à cette soif d'amour
idéalisé, à ce désir ardent de malade épuisé par un amour
passionné.
Quant à la conception baudelairienne de l'acte de
l'amour, elle s'apparente à celle qui préside à l'expérience
Valmont-Tourvel, et la rejoint dans son horreur.
Il y a dans l'acte de l'amour une grande ressemblance
avec la torture ou avec une opération chirurgicale.66
— Epouvantable jeu où il faut que l'un des joueurs
perde le gouvernement de soi-même !
[...] Celui-là, ou celle-là, c'est l'opérateur, ou le bour-
reau ; l'autre, c'est le sujet, la victime.
[...] plaisir d'orgueil! [...] volupté d'humilité!67
62. CLOC, p. 216.
63. Baudelaire, Correspondance générale, t. II, p. 93.
64. Jean Pommier, Dans les chemins de Baudelaire, Paris, José
Corti, 1945, p. 357.
65. Baudelaire, Correspondance générale, t. I, p. 103.
66. CBOC, p. 1257.
67. CBOC, p. 1249.
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Depuis le début des Liaisons, la conquête de Mme de Tourvel,
la victime, nous apparaît en effet comme une opération
chirurgicale par le bourreau, Valmont. Mme de Merteuil ne
lui rappelle-t-elle pas que « l'amour est comme la médecine :
seulement l'art d'aider à la nature »? Plusieurs fois, Mme
de Tourvel se trouve indisposée, prétexte des maux de tête,
s'alite comme une grande malade. Valmont est introduit
dans la chambre de la « feinte malade aux yeux très abat-
tus ». Elle croit avoir « un peu de fièvre ». Mme de Eose-
monde engage Valmont « à lui tâter le pouls en vantant
beaucoup ses connaissances en médecine ». Ses maux s'ac-
centuent: les migraines deviennent fortes, elle a des accès
d'humeur, «un refoulement de douleurs». Lorsqu'il lui
parle d'amour, elle tremble. «La pauvre femme! elle se
voit mourir. » Sa voix devient faible, elle prononce des
discours «rares et entrecoupés», jusqu'au moment où le
regard « éteint », elle tombe à demi évanouie dans ses bras
et se dégage « avec une force convulsive, la vue égarée ».
Elle est baignée de pleurs, sanglote et lui demande de la
sauver, lui, le chirurgien, le bourreau. Ses « membres se
sont raidis et de violentes convulsions » l'ont secouée. Nous
croyons entendre Baudelaire : « Et que trouvez-vous de
pire dans la question appliquée par de soigneux tortion-
naires ? » 68. Si elle résiste à Valmont, c 'est malgré tout
faiblement. De plus, elle croit à l'amour et aux bons senti-
ments. Aussi lui permet-elle la visite fatale : elle s'évanouit
dans ses bras et ne revient à elle que « déjà livrée à son
heureux vainqueur », l'opération chirurgicale menée à bien
par l'anesthésie de la conscience. À son réveil, la malade
offre « une résistance vraiment effrayante... une roideur
immobile » à laquelle succèdent « la terreur, la suffocation,
les convulsions, les sanglots et quelques cris par inter-
valle ... », si bien, poursuit Baudelaire, que « l'ivresse, le
délire, l'opium, dans leurs furieux résultats, ne vous en
donneront certes pas d'aussi affreux, d'aussi curieux exem-
ples » 69. Et le « plaisir d'orgueil » de 1'« opérateur » s'ac-
croît lorsque la « victime », en toute humilité, lui déclare :
68. CBOC, p. 1249.
69. CBOC, p. 1249.
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« je ne puis plus supporter mon existence, qu'autant qu'elle
servira à vous rendre heureux. Je m'y consacre tout entière :
de ce moment je me donne à vous, et vous n'éprouverez de
ma part ni refus, ni regrets »70. Si Baudelaire dénonce
l'aspect féroce de l'amour, n'est-ce pas parce que pour lui,
comme pour Samuel Cramer, «l'amour était... moins une
affaire des sens que du raisonnement. C'était surtout l'admi-
ration et l'appétit du beau » 71.
Aussi, dans le Duellum, en condamne-t-il la forme
guerrière, si bien illustrée dans les rapports Valmont-
Merteuil et Valmont-Tourvel. Valmont connaît les « vrais
principes de cette guerre ... si semblable à l'autre » 72. Les
termes belliqueux abondent dans la narration du dernier
assaut contre Mme de Tourvel. Mme de Merteuil elle-même
lance un « ultimatum sur le renouvellement du traité » que
lui propose l'amant qu'elle aime peut-être encore. Lorsque
« le moment de la franchise est arrivé » et qu'il s'agit de
décider entre « la paix et l'union » ou « une véritable décla-
ration de guerre », elle lui déclare « la guerre ». Bien
qu'Antoine Adam s'oppose, pour Duellum, à la futilité
d'une recherche des sources poétiques, ne nous est-il pas
permis de croire, malgré tout, que le vocabulaire et le
comportement des amants de Laclos ont trouvé un écho dans
la vie personnelle de Baudelaire ? En 1858, date de publica-
tion du poème, il vivait ses batailles journalières avec
Jeanne. Il était en proie aux affres « des coeurs mûrs par
l'amour ulcérés! »; il s'était engagé, depuis 1856, dans une
étude sérieuse des Liaisons dangereuses.
Une autre forme de l'amour, celui de Baudelaire pour
les vieilles femmes, ne peut-il se rapprocher de celui de Mme
de Merteuil? Les Petites Vieilles, le Désespoir de la vieille,
les Veuves, composés au temps où il est sans doute sous
l'influence des Liaisons, présentent une attitude toute
différente de celle qu'il ressentait, jeune homme. Lorsque
par la bouche de Samuel Cramer, il affirmait : « Ma tante,
cruelle comme toutes les femmes vieilles et envieuses, qui
sont réduites à admirer un spectacle où jadis elles furent
70. CLOC, p. 303.
71. CBOC7 p. 509.
72. CLOCy p. 302.
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actrices, et à contempler les jouissances qu'on leur re-
fuse » 73, il n 'avait certes ni la complaisance, ni la compas-
sion que nous lui connaissons « pour les vieilles femmes, ces
êtres qui ont beaucoup souffert par leurs amants, leurs
maris, leurs enfants, et aussi par leurs propres fautes » 74.
Baudelaire écrivait à sa mère en mars 1862 : « Ce qui est
démontré pour moi, c'est que les femmes ne sont intéres-
santes que quand elles sont très vieilles. » 75 Ni lui, ni
Mme de Merteuil n'ont plus à souffrir de la femme âgée en
tant que maîtresse ou rivale. Mmc de Merteuil se rapproche
d'elle autant par « inclination » que par « intérêt ». Pour
elle, il « n'est pas vrai que plus les femmes vieillissent, et
plus elles deviennent sévères » 76. Elle remarque dans la
classe la plus rare, les femmes qui ont pris soin de « nourrir
leur raison », et de « se créer une existence » en dehors de
la nature, telle la veuve de notre poète qui « cherchait
dans les gazettes, avec des yeux actifs, jadis brûlés par les
larmes, des nouvelles d'un intérêt puissant et personnel » 77.
La compassion de Baudelaire pour les vieilles femmes, à
l'époque des Petits poèmes en prose, explique sa généreuse
attitude envers Mme de Rosemonde. Cependant, si les femmes
de Mmc de Merteuil « parviennent en quelque sorte à se
rapprocher de la jeunesse en s'en faisant aimer », il leur
refuse toute consolation et les voit condamnées à une
« solitude éternelle » et faisant « horreur aux petits enfants
[qu'elles veulent] aimer » 78.
Doit-on, pour le poète, parler de volonté de puissance
dans le mal ou plutôt de la connaissance du mal retournée
vers la conscience, la cruauté de se comprendre, de pénétrer
au fond de son propre cœur ? La torture de la connaissance
que la Merteuil et Valmont infligent à tous les personnages,
Baudelaire la dirige contre lui-même. Il se regarde et
subit le
Tête-à-tête sombre et limpide
Qu'un cœur devenu son miroir!
73. CBOC1 p. 498.
74. CBOC1 p. 533.
75. Baudelaire, Correspondance générale, t. IV, p. 71.
76. CLOC1 p. 268.
77. CBOC1 p. 245.
78. CBOC1 p. 232.
30 ÉTUDES FBANÇAISES V, 1
II jouit de sa propre intelligence, se dédouble et admire son
pouvoir satanique :
Soulagement et gloire uniques,
— La conscience dans le Mal!
Et comme eux, n'est-il pas vaincu? N'est-il pas tout mal?
... un faux accord
Dans la divine symphonie.
Mais là s'arrête tout parallèle entre Baudelaire et les dandys
de Laclos. Si, comme lui, ils deviennent victimes de leur
œuvre de destruction, les châtiments qu'ils subissent leur
sont imposés de l'extérieur et ne relèvent nullement de ce
châtiment intérieur, infligé par un cœur sensible et aimant.
Les qualités de courage et de gaieté que nous admirons chez
don Juan, Valmont ne les possède pas. Bien qu'il soit don
Juan, il ne brille ni par son charme, ni par son humanité.
Seule fonctionne son intelligence, pour la conquête et la
destruction de sa malheureuse victime 79. Mme de Merteuil et
Valmont ne sont qu'intelligence pure. Ils se font Dieu pour
gouverner, maîtriser les autres et « [tenir] les fils qui les
remuent ». S'ils sont en quête d'absolu, ce ne peut être que
dans la volonté de puissance.
Baudelaire a-t-il vu en eux que :
les vices de l'homme, si pleins d'horreur qu'on les
suppose, contiennent la preuve (quand ce ne serait
que leur infinie expansion!) de son goût de l'infini;
seulement, c'est un goût qui se trompe souvent de route.
C'est dans cette dépravation du sens de l'infini que gît,
selon [lui], la raison de tous les excès coupables.80
Ces excès, Laclos et Baudelaire les ont tous deux dévoilés et
condamnés. Car ils ont reconnu dans la volonté de puissance,
la source de destruction des sociétés affaiblies. En effet,
les Liaisons dangereuses demeureront, à travers les siècles,
un « livre d'histoire, ... de sociabilité, terrible, ... aussi pro-
fond que les plus profonds ».
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79. CG-. Gresghof f, « The Moral Structure of Les Liaisons Dan-
gereuses », The French Beview, vol. 37, février 1964, p. 395-396.
80. CBOC, p. 348-349.
